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Baudelaire, amigo de Rivera
Iván Jiménez
1 El amigo de Baudelaire, la novela que Andrés Rivera publica en 1991, nos sitúa en las últimas
décadas del siglo XIX mediante la narración de Saúl Bedoya, un personaje que representa
la  hegemonía  de  la  clase  burguesa en  el  momento  de  la  consolidación  del  modelo
republicano para el país argentino. Este juez terrateniente, hijo de un gaucho y educado
en París, desarrolla, como otros hombres de su siglo, una escritura autobiográfica en la
que medita sobre su vida y su época.  En su monólogo,  Bedoya quisiera alcanzar una
escritura alejada del utilitarismo y de las transacciones mercantiles que imperan en su
mundo : “Me atengo a una sola ley, afirma : no hay comercio entre lo que escribo y yo.
Nadie  vende,  nadie  miente.  Nadie  compra,  nadie  es  engañado”  (Rivera  1991  9).  Las
intimidades que Bedoya relata de manera discontinua son yuxtapuestas a microrelatos en
los  que  la  historia  política  argentina  es  relacionada  con  la  historia  de  la  literatura
francesa. Al imaginar este mundo posible a partir de los saberes sobre el pasado, la novela
de Rivera  dota  a  este  burgués  de  pensamientos  obsesivos sobre  Charles  Baudelaire  y
Domingo Faustino Sarmiento.  Cecilia  Pozzo explica  el  cruce  imaginario  de  estas  tres
figuras diciendo que “un personaje de ficción tiende un puente entre dos personajes
históricos  polarizados  y  centra  en  la  intimidad  de  sus  cuadernos  la  tensión  de  un
encuentro no expuesto por la historia” (Pozzo 37).
2 La crítica de los 90 señala la relación especular de rivalidad que vincula a Bedoya con
Baudelaire y con Sarmiento. Susana López (51) define a Bedoya como un burgués que
“envidia la literatura ajena” y que gracias a su “impregnación cultural europea” (50) toma
al poeta francés como un “ideal estético y vital” (48) ; también observa que Sarmiento,
visto como un “provinciano pobre,  autodidacta y  viejo”,  es  un “antagonista” para el
“pragmático” Bedoya y que este juez — “porteño, dandy y distinguido” — representa todo
lo que el presidente “hubiera querido ser” (51, 52). Según Pozzo (36), Bedoya escribe “la
otra  cara  de  la  historia” :  “un  contra-diario  de  viajes  al  ascético  Sarmiento”.  Tales
observaciones dan cuenta del modo en que la crítica de los 90 considera las relaciones
entre ficción e historia. En primera instancia, insiste en el gesto crítico o desacralizador
de la ficción con respecto a la historiografía positivista del siglo XIX y a su concepto de
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verdad sobre los hechos. Hay también un énfasis en el narrador en primera persona,
recurso formal al  que se atribuye un doble efecto político :  por un lado, recuperar la
diversidad de significaciones sobre el pasado que aporta la memoria (Id. 33) ; por el otro,
tener en cuenta la subjetividad para mostrar la historia como un proceso que “se vive” (
Id. 37). Para Pozzo (39), la “voz” de Bedoya “logra el acercamiento más íntimo entre el
narrador  y  el  personaje,  la  primera  persona  de  un  memorialista  que  vuelca  sus
subjetividades acerca de la historia. Una vida particular que ejemplifi[ca] ‘negativamente’
el discurso de la Historia”.
3 Sin pretender negar el alcance explicativo de tales observaciones, quisiéramos señalar
que  presuponen  una  idea  bastante  arraigada  en  los  estudios  literarios,  idea  que  en
nuestra opinión resulta hoy problemática. Con frecuencia, los estudios críticos plantean
una especie de enemistad fundamental entre el discurso literario y el discurso histórico, y
esto  nos  lleva  a  creer,  tácita  o  explícitamente,  que  la  disciplina  histórica  aspira  a
“restituir  las  cosas  tal  como  sucedieron”  y  que  las  novelas  históricas  introducen
“subjetividad” allí donde los historiadores han querido hacer reinar la “objetividad”. Y
por eso se insiste tanto en tomar al positivismo historiográfico heredado del siglo XIX
como paradigma representativo de toda la labor de los historiadores. Martín Kohan (1091)
ha estudiado este “malentendido” epistemológico en el caso de algunas obras narrativas
que se han trazado el dudoso propósito de “humanizar” al “deshumanizado” Libertador
José de San Martín. Desde el ámbito de la filosofía, hace más de sesenta años, Paul Ricoeur
(1952) había aclarado que hay una subjetividad que interviene en la labor del historiador
(1990 38)1,  y que cuando éste aplica el principio de objetividad en su metodología, no
busca necesariamente imponer como verdad absoluta un conjunto de huellas del pasado,
sino  al  contrario,  construir  un  campo  de  observación  que  le  permita  establecer
distanciamientos y acercamientos (35)  con respecto a esas huellas (Id. 30) 2.  El  mismo
Ricoeur, siempre atento a las zonas de vecindad (“voisinage”) entre la historia y la ficción,
en un estudio preliminar (1980 67) a Temps et récit,  explica3 que cuando el historiador
elabora sus hipótesis sobre la realidad del pasado, pasa necesariamente por el juego con
los posibles  propio  de  la  ficción.  Más  recientemente,  el  historiador  François  Hartog,
conocido por  su teoría  sobre el  presentismo (2012),  es  decir,  la  supremacía  que han
adquirido el presente y lo inmediato como horizontes de la acción humana, también se ha
dado a  la  tarea de  pensar  los  contornos  de  la  labor del  historiador ;  su  reflexión se
inscribe en este momento en el que priman las visiones a corto plazo — en lo económico,
lo político y lo cultural — y los imperativos reparadores de la memoria ; también toma en
cuenta  los  múltiples  cuestionamientos  hacia  la  historia  por  parte  del  pensamiento
posmoderno de las cuatro últimas décadas. En Croire en l’histoire (2013), libro que contiene
un  extenso  capítulo  sobre  los  modos  en  que  los  novelistas  trabajan  con  el  pasado
histórico, Hartog formula los siguientes interrogantes : 
Quel est le rôle de l’historien, sinon d’apporter un peu plus d’intelligibilité sur le
monde et un surcroît de lucidité à ses concitoyens ? Ni plus ni moins que les autres
praticiens des sciences humaines et sociales, mais à sa façon à lui : en historien. [...]
Comment  produire  du recul  et  du décalage pour  obtenir  l’équivalent  du regard
éloigné que l’ethnologue créait en se déplaçant dans l’espace ? (46)
4 Con  una  prudencia  epistemológica  muy  diferente  de  lo  que  se  suele  reprochar  a  la
objetividad positivista — los excesos de la “crítica del documento” y “el fetichismo del
hecho” (Ricoeur 1990 38-39, traducción nuestra) —, Hartog responde que el historiador,
sobre todo cuando su campo de estudio es el período contemporáneo, está llamado a
desarrollar una “aprensión tan fina y correcta como sea posible sobre las condiciones del
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ejercicio de su oficio” y a “cuestionar la evidencia masiva de lo contemporáneo” (2013
46-47,  traducción  nuestra).  Son  estos  sentidos  del  conocimiento  histórico,  entendido
como un modo particular de ver el pasado, los que quisiéramos integrar en esta reflexión,
aclarando,  no obstante,  que en El  amigo de Baudelaire,  la mirada hacia el  siglo XIX es
distinta de la que haría un historiador. Lo que nos interesa de las consideraciones de
Ricoeur y de Hartog es, puntualmente, la asociación del conocimiento de tipo histórico a
una  práctica  de  distanciamiento  o  de  cuestionamiento  (“recul”,  “décalage”,  “regard
éloigné”)  con respecto  a  las  “evidencias  masivas”  de  lo  contemporáneo.  Quisiéramos
aprovechar este espacio de estudio sobre la presencia del siglo XIX en el siglo XX, para
seguir  desarrollando  las  observaciones  de  Pozzo  y  de  López  acerca  de  El  amigo  de
Baudelaire. Uno de nuestros propósitos es poner de relieve algunas motivaciones del rodeo
histórico  de  la  novela  de  Rivera,  que  no resultan  demasiado  visibles  si  seguimos
reduciendo las relaciones entre ficción e historia a un diferendo con la “historiografía
tradicional positivista”.  Otro de nuestros propósitos es mostrar que en esa novela,  se
condensan los recursos formales que la escritura de Rivera ha ido explorando a lo largo de
sus distintas etapas.
5 En la obra de Rivera,  la permeabilidad al  discurso histórico se afianza en las novelas
familiares autobiográficas escritas en los años 70 — El verdugo en el umbral (1994) y Nada
que perder (1982) — y se acrecienta a partir de los años 80, en las novelas que se adentran
en distintos períodos del pasado nacional argentino : el período del rosismo en En esta
dulce tierra (1984) y la Revolución de Mayo en La revolución es un sueño eterno (1987). En
ambas  ficciones,  la  imaginación  del  pasado  surge  de  una  polaridad  temática,
autoritarismo-revolución, que viene de los relatos que Rivera escribe en los 60 bajo la
influencia del llamado “realismo socialista” (Jiménez 2010 87-105, 249-257). El amigo de
Baudelaire comparte varios recursos formales con las dos novelas que la preceden :  el
monólogo  interior,  las  apariciones  intermitentes  del  diálogo,  la  configuración
fragmentaria del tiempo en el relato y una prosa heterogénea, en la que las repeticiones y
las enumeraciones cohabitan con los silencios y los laconismos. Los mismos elementos se
encuentran en La sierva (1992), la ficción que retoma el pasado de Bedoya y de su época,
pero desde el punto de Lucrecia Basualdo, su empleada y concubina en la sombra. 
6 A primera vista, en la novela que nos ocupa, Bedoya es un sujeto con rasgos bastante
definidos. Cuando Baudelaire la pregunta en París, durante una cena, “Usted, ¿qué hace
además  de  ser  argentino ?”,  él  le  responde :  “Yo  soy  un  burgués.  Argentino  y  porteño,  M.
Baudelaire” (Rivera 1991 10, 12). En conformidad con los valores de su clase, por ejemplo,
el deseo de negar la muerte (Benjamin 129-130), Bedoya está todo el tiempo preocupado
por no “vivir las injurias de la vejez” (Rivera 1991 89). Los episodios que cuenta en breves
frases  sueltas  constituyen  el  relato  fragmentario  de  su  progresivo  enriquecimiento
material : “Compro tierras en Cañuelas” (Id. 15), “Compré a Masha. Pagué, por ella, menos
de  lo  que  vale  un  novillo”  (Id. 18),  “Vendí  a  Masha”  ( Id. 40),  “Compro  acciones  del
Ferrocarril  Oeste”  (Id. 65),  “Crece  el  precio  de  la  tierra.  Y  el  de  mis acciones  en  el
ferrocarril” (Id. 72). Detrás de estas frases prosaicas, centradas en las transacciones de
mercado,  podemos  reconocer  la  representatividad social  que  el  proyecto  literario  de
inspiración realista le exige al personaje. No obstante, a medida que avanzamos en la
lectura,  nos  damos cuenta  de  que la  configuración del  personaje  rebasa  la categoría
realista del tipo. Tal como se anuncia en el epígrafe de Ferdinand Céline, “los argentinos
no existen”, y en el epígrafe de Paul Nizan, “apenas si es un drama burgués”, la clase
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social  es sólo una pieza de un engranaje ficcional más complejo,  en el  que el  pasado
nacional es sometido al examen crítico de un narrador homodiégético. 
7 En varias entrevistas, Rivera (Domínguez 1999 27) ha hablado de lo que su imaginación
histórica le debe al hecho de haber vivido “en la Argentina del menemato”, es decir, en
medio de los desquicios financieros y sociales del capitalismo de fines del siglo XX : “estoy
convencido,  dice  Rivera,  de  que  los  representantes  de  la burguesía  argentina  que
constituyeron este país como nación eran, en general, hombres cultos. Los burgueses que
hoy conocemos, los que aparecen en la revista Caras, son personas groseras e incultas”
(Russo y Tijman 1996). La declaración del autor da una clave para comprender el punto de
vista  sobre  la  historia  que  asume  su  narrador.  Como  suele  suceder  en  las  ficciones
históricas contemporáneas de América Latina, el mundo ficcional desde el cual se elabora
el examen del pasado, es un reflejo, una transposición cualitativa, del presente desde el
cual escribe el autor. Bedoya afirma : “la crisis económica : nadie habla, en Buenos Aires,
de otra cosa” ; también se refiere a los “hombres prestigiosos que se preguntan qué dirán
de la Argentina en los círculos bursátiles y empresariales de Europa” (Rivera 1991 57).
Estos  enunciados  tienen  un  doble  valor  referencial :  hablan  de  las  evidencias  de  un
presente — finales del siglo XX — que determinan lo que se busca o se reconoce en el
pasado — finales del siglo XIX —. Del contraste entre ambas épocas surge el personaje de
ese juez en el que se subraya eso que, según Rivera, ha perdido la burguesía a lo largo de
más de un siglo de hegemonía, a saber, la cultura letrada. Porque Bedoya es un burgués
“culto”,  es  decir,  que  lee  y  se  apropia  deliberadamente  de  lo  escrito  por  los
representantes  más  ilustres  de  las  letras  occidentales :  “Séneca,  San  Agustín,  Platón,
Voltaire, Maquiavelo” (Id. 61), Edgar Allan Poe, Victor Hugo y Gustave Flaubert. A este
último,  Bedoya le  plagia  un fragmento de Madame Bovary,  “el  encuentro amoroso de
Emma y León dentro de un coche tirado por dos caballos, a la luz del sol y en la ciudad de
Rouen” (Id. 70). Pero es sobre todo Charles Baudelaire, en su faceta de poeta maldito,
quien aparece como una de las figuras en torno a las cuales gravita su pensamiento.
8 El nombre de Baudelaire es la cifra de un vasto universo de significaciones sobre el cual la
pluma de  Rivera  realiza  una  selección de  motivos  para  atribuirle  una  obsesión a  su
personaje-narrador. En primera instancia, París es el escenario en el que transcurre una
historia que va de la Revolución de 1848 a la Comuna. La capital francesa, que en el medio
social y político de Bedoya es idealizada como “la ciudad más hermosa del mundo” (74),
queda reducida a un decorado nocturno hecho de estereotipos (10, 12, 50) : el Sena, los
cafés, los bares, “la titilante luz de la velas” y las copas de vino. Baudelaire aparece allí
como el poeta al que “la Francia burguesa no perdonó que haya gastado treinta y cinco mil
francos en un mes” y que un “maldito mes de junio” publicó en París un “maldito libro” — Les
Fleurs du mal (1857) — que le costó una condena por ultraje a la moral pública (11). La
silueta física del poeta también es trazada con unos pocos rasgos : “su traje negro”, sus
ojos “pequeños y oscuros”, las “líneas crispadas de su mandíbula” y “el envaramiento de
su cuerpo”.  De  su  biografía  familiar,  sólo  se  menciona la  relación conflictiva  con su
padrastro,  Aupick,  el  general  de  una división parisina.  La  novela  interpreta  ese  lazo
familiar ubicando a Baudelaire en los eventos revolucionarios de 1848 y gritando “¡ Muera
el  general  Aupick !” y “¡viva la  revolución !” (77-78).  En esta figuración de Baudelaire no
faltan los anacronismos, como el hecho de que aparezca como un lector de Ni Dios ni
Patrón/Ni dieu ni maître (79), el periódico fundado por el socialista Auguste Blanqui en
1880.
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9 Dentro de la prolífica historia de lecturas de la obra de Baudelaire, encontramos varios
nombres emblemáticos de la literatura francesa del siglo XX : Marcel Proust (1921), Paul
Valéry (1928), Jean-Paul Sartre (1946), Georges Bataille (1947) y Maurice Blanchot (1949),
entre  otros.  También está el  célebre  ensayo “Sur  quelques  thèmes  baudelairiens”  de
Walter Benjamin (1940). En esta ocasión, para recapitular algunos motivos del universo
literario del autor de Les Fleurs du mal y de Le peintre de la vie moderne (Sur Constantin
Guys,  ca.  1859-1863),  además del  ensayo de Benjamin,  hemos tomado como punto de
referencia, la introducción de Georges Blin (1946) y el prefacio de Robert Kopp a una
edición, relativamente reciente (2006), de Le Spleen de Paris. En El amigo de Baudelaire, el
sistema de alusiones al poeta francés incluye la parodia, los plagios y las citas apócrifas o
descontextualizadas. Este Baudelaire es un poeta víctima de los asedios de los valores
burgueses (Rivera 1991 51) y un amigo ocasional a quien el joven Bedoya le pagó algunas
cenas cuando vivía en París. Una noche, por ejemplo, Baudelaire le dice a Bedoya que le
hubiera gustado ser Teresa Cabarrus, “la mujer de Juan Lamberto Tallién”, considerada
como responsable de la  caída y de la  decapitación del  jacobino Robespierre el  10 de
Termidor (Id. 50). En un arrebato de “bufón”, Baudelaire “tendido sobre la mesa” se pone
a imitar “la vocecita dorada”, “la vocecita tan francesa” de Teresa Cabarrus. “Y ahora, dijo
Baudelaire, sonriendo, los ojos cerrados, la voz rápida y jadeante, usted, burgués, pague al
bufón./  Despierte,  Charles,  le  contesté.  Despierte.  Usted  es  sólo  una  curiosidad  que  mi
presupuesto consiente” (Id. 51). Podríamos decir que esta escena imaginaria en la que un
burgués argentino del siglo XIX está conversando con un poeta que viene de ese modelo
decimonónico de la civilización que es París, inscribe la novela de Rivera dentro de una
tendencia que Cristina Iglesia (2006 36) ha reconocido tanto en la escritura de Sarmiento,
como en “toda escritura americana” : el “deseo”, “la necesidad de fascinar a los europeos,
de cuya fascinación el escritor ha sido, primero, víctima, y la necesidad de humillarlos,
porque ha sido, antes, humillado por ellos”. La necesidad de humillación de Bedoya lo
lleva a decir que “Baudelaire, en Buenos Aires, hubiera sido una puta de lujo. A la que [él]
mantendría” (Rivera 1991 64). 
10 La  “fascinación”  de  Bedoya  por  esa  “curiosidad”,  por  ese  sujeto  tan  extraño  a  su
condición social que es Baudelaire, lo lleva a querer apropiarse de su escritura : “quiero
creer que fui yo quien me dije que el mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, como una
fatalidad. Quiero creer que fui yo y no Baudelaire quien dijo esas palabras” (Rivera 1991
37). Para evocar su primer encuentro con Lucrecia Basualdo, la criminal a la que absuelve
de un delito y con la que vivirá un amor maldito,  es decir,  al  margen de las normas
sociales de su época, Bedoya se apropia de un verso de A une dame creôle : “Podría decir
que Baudelaire me la anunció : camina, alta y esbelta, como una cazadora” (Id. 32). “Grande et
svelte  en  marchant  comme  une  chasseresse”,  dice  el  verso  del  poema  en  francés
(Baudelaire 1964 86). Las citas aparecen muy alejadas de su contexto original, como la
frase “Tout pour moi devient allégorie” (Rivera 1991 13), sacada de un poema que Baudelaire
dedica a Victor Hugo, Le Cygne, y que asocia el tema de la melancolía al tema de la ciudad :
“Paris change ! mais rien dans ma mélancolie n’a bougé !” (Id. 108). La melancolía — “le
goût du néant” (Id. 97), “l’irrésistible Indifférence” (Baudelaire 2006 112) —, el mal que
aqueja a aquel que siempre estaría bien allí donde no está — “Il me semble que je serais
toujours bien là où je ne suis pas” (Id. 221) —, ese tema que Baudelaire aborda en poemas
como Chacun sa chimère, A une heure du matin o N’importe où hors du monde (Le Spleen de Paris
),  apenas  si  tiene un espacio  en la  vida de  Bedoya :  la  melancolía  es  sólo un suceso
episódico de su ocio. “En los últimos años, cuando la melancolía ocupaba mis ratos de
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ocio,  solía  pensar  en  Baudelaire.  En  las  cenas  que  le  pagué. En  su  cara  pequeña  y
devastada sobre el plato de la cena” (Rivera 1991 49). Sólo en sus ratos de soledad, en los
que libra su pulso secreto con el avance hacia la muerte, Bedoya piensa en su “amigo” :
“cuando estoy solo, nombro, a veces, a Charles. Y digo : a tu salud, mi querido Charles, y
vacío la copa” (Id. 61). 
11 Pero sobre todo, en ese otro imaginario que es Baudelaire, Bedoya presupone la actitud
despectiva de Europa hacia ese territorio desconocido que es América, y concretamente,
la  Argentina :  “¿Qué  es  Buenos  Aires ?  ¿Una  aldea  de  Francia  en  un  largo  crepúsculo  de
carnaval ?”. Para este Baudelaire, la capital argentina es un sitio que no merece un viaje
porque tiene la misma “tiranía de la cara humana” (Id. 65) que reina en todas partes,
Francia incluida. En el monólogo de Bedoya, Baudelaire irá afianzándose como la figura
de una alteridad imaginaria que motiva las preguntas que el juez se hace sobre su propio
país. A propósito de su relación con Lucrecia, una relación en la que el poder mortífero
del erotismo se anuda con la jerarquía socioeconómica heredada de la época colonial,
Bedoya se pregunta : “¿Conoció Charles, estos códigos criollos de la perversidad ?” (Id. 39).
12 Rivera (Russo y Tijman 1996) se ha referido a la génesis del mundo ficcional de su novela.
Al parecer, el punto de partida fue un crimen que “encontró”, sin precisar la fuente, en la
época en que la Argentina “se constituye como nación”. “Después la novela comenzó a
armarse”, dice el autor. En la novela, ese crimen es evocado dentro de la crónica judicial
de  un  periódico  decimonónico,  El  Orden (Rivera  1991  20-21,  27),  y  corresponde  al
homicidio de Genaro Negretti, un retratista “gringo” que era propietario de una chacra.
Para quedarse con esta chacra,  Lucrecia,  que era su hijastra,  decide asesinarlo con la
complicidad de dos hermanos gauchos : el menor, Pedro Vera, es un retrasado mental que
asume la autoría del crimen ; el mayor, Ramón Vera, es un veterano “que conoce las levas
militares, los fortines de frontera y que participó del sitio de Montevideo [...] y del asalto a
las fortificaciones paraguayas” (Id. 28). Al igual que su amigo Ricardo Piglia, quien por los
mismos años publica La ciudad ausente (1992), Rivera es un lector asiduo del género negro
y un admirador de Raymond Chandler (Iglesia 2002). En su opinión, “las buenas [novelas
policíacas] dan el perfil de una sociedad” (Rodríguez 2003). En la novela, esta inspiración
en el género negro queda consignada cuando Bedoya recuerda a Edgar Allan Poe, después
de que mata con un disparo a Ramón Vera, el gaucho que había osado retarlo con un
cuchillo, en su propia oficina (Rivera 1991 64). El perfil de la sociedad decimonónica que
“se arma” a partir del crimen del propietario de la chacra remite entonces a las tensiones
entre el gringo, el gaucho y el burgués del mundo civilizado. Según Pozzo (40), el gaucho
Ramón Vera “es la carne de cañón que se “usa” para construir la zanja de Alsina o para la
campaña de Roca al desierto”, el  hombre que “ha dejado de formar parte del cuerpo
ciudadano para  pasar  al  exilio  de  los  ‘desterritorializados’  que  pierden su  condición
humana” (41).  La obsesión de Bedoya por Baudelaire,  ese escritor francés para quien
Buenos Aires no pasa de ser “una aldea de Francia”, es entonces complementaria de una
lectura del pasado nacional argentino a la luz de la dicotomía civilización y barbarie.
Dicho  de  otro  modo,  en  la  perspectiva  de  Bedoya,  Baudelaire  es  un  pretexto  para
cuestionar esos dos valores en los cuales su país ha traducido la búsqueda del progreso.
De ahí su obsesión por Sarmiento : esa figura en la que confluyen el hombre de letras y el
hombre de estado, el “autor” que asienta por escrito la célebre dicotomía en la que se
sostiene el ideal republicano de la nación (Kirkpatrick y Masiello 8). De ahí también las
referencias a Juan Manuel de Rosas, considerado con uno de los principales responsables
del baño de sangre que la unidad republicana habría intentado detener. 
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13 Como en el caso de Baudelaire y de la historia francesa, las alusiones al pasado nacional
argentino  casi  siempre  se  mantienen  en  el  ámbito  de  los  saberes  compartidos  no
especializados. Son referencias de índole general, en las que nunca prima el despliegue
erudito del trabajo con las fuentes, sino al contrario, los sentidos depositados en la cifra
mínima de los estereotipos. Rivera afirma (Domínguez 27) que “cuando abordó En esta
dulce tierra o El amigo de Baudelaire, prescindió de toda lectura histórica”. En este tipo de
ficcionalización de la historia, la parodia humorística juega un papel decisivo. Así, en un
gesto crítico común en la literatura argentina y latinoamericana de los 90 (Kirkpatrick y
Masiello 2), Sarmiento es presentado bajo diferentes facetas que desacralizan su figura de
artífice  del  progreso.  Aparece  como  un  “admirador  incondicional  de  la  democracia
norteamericana,  que  desea  implantarla  en  estos  pagos  afligidos  por  la  indolencia
española” (Rivera 1991 15) ; como un provinciano advenedizo y acomplejado, que “habla
mucho del dinero porque nunca lo tuvo” (Id. 34) ; como un tacaño maniático que “anota
escrupulosamente cuánto le costaron sus ‘orgías’” (Ibid.) ; como el enamorado “frustrado”
(Id. 68)  de Aurora Vélez Sarsfield ;  y también,  como un “viejo que cruza el  silencioso
espanto de la ciudad apestada con sus botas polvorientas” (Id. 47).  De acuerdo con el
mismo  registro  paródico,  Rosas  aparece  como  un  gaucho  “que  escribe,  en  su  exilio
británico, cartas de chismoso, y enseña, a los farmers, las delicias del mate” (Ibid.). Con
respecto a esta figura histórica, hay que decir que Rivera la había retomado en su novela
En esa dulce tierra, en ese momento “catártico”, como dice Tulio Halperín (1987 74-77), en
el  que  a  través  de  la  “imagen  [del  terror  rosista]  podían  expresar[se]  de  un  modo
metafórico  [los]  sentimientos  frente  al  terrorismo  de  Estado  impuesto  entre  1976  y
1983”. Rivera seguirá desarrollando la figuración de Rosas en dos novelas posteriores : El
farmer (1996) y Ese manco Paz (2003) (Cf. Waldegaray 2008). En la época evocada en El amigo
de Baudelaire, Rosas está viviendo su exilio en Gran Bretaña y no ocupa un lugar central
dentro del mundo ficcional.  Para Bedoya, el castigo ejemplar que el dictador aplica a
Camila O’Gorman y al cura Ladislao Gutiérrez por el escándalo de sus amores es ya un
recuerdo lejano :  “[El señor Enrique O’Gorman, nombrado jefe de policía por el  señor
Samiento], no puede creer que tuvo una hermana llamada Camila, a la que se acusó de
compartir los extravíos sexuales de un curita libidinoso” (Rivera 1991 33). Lo que sí hace
la novela es imputar a Rosas el proceso de concentración de las tierras. Y para esto utiliza
un recurso frecuente en la prosa del autor :  la enumeración de nombres propios que,
agrupados  en  una  serie,  buscan  representar  un  grupo  hegemónico,  en  este  caso,  la
Sociedad  Rural  Argentina.  Este  desarrollo  del  relato,  entra  en  resonancia  con  los
comentarios y las preguntas que Bedoya le hace a Baudelaire en su imaginación : “Me
gusta el olor a campo, Charles. Contemplo, durante largos, largos minutos, montado a
caballo,  miles  de  ovejas,  como  un  mar  gris,  inmóvil .  [...] ¿Sabe,  Charles,  cuál  es  el
verdadero olor de la pampa ? Yo, sí : el del dinero” (Id. 13). Sobre don Francisco Madero,
Bedoya dice que a través del “relato seco y lacónico de ese viejo unitario” podía revivir el
terror impartido por los federales, “la furia salvaje de los perseguidores, la sombra del
degüello esparcida sobre las sombras en fuga, y el miedo y la locura que vejaban a las
sombras en fuga” (Id. 20). Sin embargo, como para señalar las paradojas de la historia,
Bedoya agrega que “don Francisco Madero es, hoy, un próspero latifundista”, como lo es
también don José Martínez de Hoz, quien, en 1851, “participó de un minué ofrecido a la
señorita  hija  del  dictador  Juan  Manuel  de  Rosas”  (Ibid.).  Y  Bedoya  concluye :  “Las
decapitaciones nos civilizaron lentamente”. En el transfondo del antagonismo entre Rosas
y Sarmiento, y de la oposición entre barbarie y civilización, la frase es un retruécano que
señala una ironía de la historia : en las manos de un sector de la sociedad, ha quedado
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concentrado un poder, gracias a la acción de otro sector que fue su rival a muerte. Y así
como en este retruécano Rosas es el agente de cierta civilización, en el resto de la novela,
Sarmiento se convierte en el agente de cierta barbarie.
14 Si hay algo que permita situar a El amigo de Baudelaire como una narrativa del XIX en el
XX, es el empeño de Bedoya en mostrar todo lo que implica la delimitación de la patria
como territorio civilizado, es decir, la violencia política y la guerra. Esta es la perspectiva
desde la cual se traza el perfil de Sarmiento. Bedoya no pretende descubrir nada nuevo
sobre el presidente : “¿Qué se puede decir del señor Sarmiento que no se haya dicho ya ?”
(Id. 34).  Sin embargo, no puede dejar de preguntarse “¿Quién es el señor Sarmiento ?
¿Dónde acaba el señor Sarmiento ? (Id. 35)”. En las letras argentinas (Cf. Iglesia 2002 101 y
Sarlo  2006  1-2),  la  palabra  “enigma” suele  ser  asociada  con  el  autoritarismo  y,  con
frencuencia, surge en las alusiones al rosismo o al Proceso de Reorganización Nacional. A
través de esas preguntas la ficción de Rivera translada el enigma hacia donde estamos
menos acostumbrados a situarlo, es decir, hacia la figura de Sarmiento y el mundo de la
supuesta civilización. Bedoya dice que “se tropieza con más generales que batallas”. Un
día se cruza en un baño con José María Arredondo, uno de los miembros del Estado Mayor
de  Sarmiento ;  ese  día,  mientras  escucha  “cómo  las  tropas  nacionales  al  mando  de
Arredondo y de Sandes derrotaron a los paisanos que seguían a Angel Vicente Peñaloza, El
Chacho” (Rivera 1991 22),  Bedoya retiene una fotografía de los hombres de Peñaloza
derrotados en Caucete ; su mirada se detiene en las “caras aindiadas”, en los “calzones
desgarrados”, en “las marcas de los azotes, de las apaleaduras, de las heridas abiertas” (Id.
23). Cuando Bedoya menciona a Lucio V. Mansilla, otro militar de la civilización que se ha
enemistado con el presidente Sarmiento y que se ha dado el lujo de hacer el viaje que éste
nunca haría, “La excursión a los indios ranqueles” (Iglesia 2002 79), aprovecha esta alusión
para recordar que el  presidente Sarmiento “se arroga el  deber (y aun el  derecho) de
matar  gauchos,  para que su deseo se  cumpla” (Rivera 1991 15,  67).  Después,  cuando
Bedoya cumple sesenta años, ya estamos en las cercanías del año 1880. Lo sabemos porque
brinda su apoyo al candidato presidencial Julio A. Roca, “uno de los oficiales más jóvenes
[y más cultos] del Ejército” (Id. 69), “un caballero” que “derrotó al general Arredondo en
la  batalla  de  Santa  Rosa”  (Id. 74).  Es  también  la  época  de  la  presidencia  de  Nicolás
Avellaneda y de su ministro de guerra, Adolfo Alsina. Desde la misma perspectiva que
insiste en la  exclusión y la  violencia política como elementos inherentes al  proyecto
republicano, Bedoya habla de “la zanja que ordenó abrir el doctor Alsina, y que, dicen,
detendrá las depredaciones del malón en tierras de la provincia de Buenos Aires” (Id. 32).
El conjunto de nombres y de episodios históricos a los cuales alude Bedoya de manera
dispersa  y  fragmentaria,  sin  someterlos  a  una  organización  cronológica,  obedece  sin
embargo a una lógica temática, es decir, a una selección que lleva implícito un modo de
entender la historia. El amigo de Baudelaire parece decir que la barbarie, el desquicio de la
violencia, no sólo aparece en “la estancia” sino también en “república”.
15 Esta reescritura sobre el pasado, en la cual las diferencias se transtocan y los opuestos
terminan convirtiéndose en lo mismo,  tiene que ver con una concepción general  del
proceso histórico que recorre las novelas de Rivera y que en La revolución es un sueño eterno
se hace explícita a través de la voz de Juan José Castelli, el orador de la Revolución de
Mayo (Jiménez 2010 239-248). Es la visión de la historia como un teatro, un “escenario”
“cruzado por hombres que encarnan papeles” (Rivera 1987 26) y en el que “se trocan las
máscaras en la representación” (Id. 99). “¿Qué es el señor Rivadavia, se pregunta Castelli,
si no el nombre con el que Alzaga retorna al escenario ?” (Ibid.). En este punto, la pluma
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de Rivera abandona el  enfoque centrado en las  particularidades de cada época,  para
adentrarse en una problemática más abstracta, que sería la cuestión de la identidad. Ya
hemos visto el ejemplo en el que, Baudelaire, tendido en la mesa de un bar de París,
adopta “la saltarina vocecita”, “la vocecita dorada” (Rivera 1991 50) de Teresa Cabarrus,
la persona que a él le hubiera gustado ser. A través del plagio, Bedoya se convierte en
Flaubert, ese otro escritor francés que lo asedia en su mente :  “yo vivo en Croisset, y
escribí :  El burgués es el  animal que nada entiende del  alma humana” (Id. 72).  También se
convierte en Sarmiento. Visualizándolo como un paseante de Buenos Aires, dice : “soy yo
ese hombre viejo que pisa la ciudad apestada y vacía ?” (Id. 47). En el romance maldito de
Lucrecia y Bedoya, las ganas de ser el otro quedan plenamente significadas en el episodio
en que, frente a un espejo, la empleada se pone un antifaz que el juez le ha regalado y que
probablemente  alguna  “patrona”  perdió  en  una  fiesta  de  disfraces.  Hay  que  tener
presente que Lucrecia quiere ser una de esas “patronas”. “Con el antifaz sobre los ojos, la
cara contra el espejo”, Lucrecia le pregunta a Bedoya si a veces no desea ser ella : “le
pregunto quién sería ella, si yo deseara, en algún momento, ser ella. Ella responde que yo”
(Id. 64).  En Rivera,  aunque el  proceso histórico sea abordado a partir  de oposiciones
binarias, la ficción siempre termina sondeando ese territorio en el que se acercan los
pares  aparentemente  contradictorios. Los  sujetos  se  transforman  y  terminan  por
impregnarse de las características de una alteridad que los fascina y de la que quieren, sin
embargo,  distinguirse.  ¿Qué  comparten  un  burgués  y  un  poeta,  o  un  patrón  y  su
empleada ?, ¿cuál es la zona en la que los artífices de la civilización se encuentran con los
demonios de la barbarie ? Las preguntas de este tipo también operan en la imaginación
histórica de El amigo de Baudelaire. Y por esta vía, la prosa de Rivera empieza a adentrarse
en ese “desafío al principio de contradicción”, en esa “enunciación de la identidad de los
contrarios”  a  la  que  Octavio  Paz  (99)  se  refiere  para  definir  ese  “escándalo”  que
introducen las imágenes de la poesía.
16 Entre las múltiples distinciones que disuelve El amigo de Baudelaire,  hay una en la que
quisiéramos detenernos para terminar nuestra lectura : la relativa a la categorización de
los discursos. En el texto, son frecuentes las preguntas y los comentarios metaliterarios
sobre la “lírica”, la “novela”, el “poeta” y el “novelista”. A través de los autores del siglo
XIX — Baudelaire, Flaubert, Victor Hugo —, la literatura francesa sigue funcionando como
esa alteridad que le permite a Bedoya plantearse el enigma de Sarmiento, esta vez en su
faceta de escritor y de “autor de una nación” (Kirkpatrick y Masiello 1994). Con tono
soberbio, Bedoya piensa : “El señor Domingo Faustino Sarmiento no conoce la lírica. Y los
Estados Unidos, tampoco. ¿Y yo ? Yo conocí París. Y a Charles, su flâneur” (15). Para el juez
burgués,  que  empieza  su  monólogo  interrogándose  sobre  la  ética  de  la  escritura
autobiográfica, Sarmiento no pasa de ser el mero practicante de una prosa al servicio de
un utilitarismo maniático, un “señor que anota escrupulosamente cuánto le costaron sus
‘orgías’” (34), tal como lo hemos indicado antes. Y Bedoya se pregunta : “¿Por qué el señor
Sarmiento es el escritor que es ?/Puedo saber de dónde viene la grandeza de Baudelaire.
La de Flaubert. Y la de Hugo (a quien la Francia de los pobres y humillados puso de pie)./
Pero la del señor Sarmiento, ¿de dónde ?” (89) Y para bordear este otro enigma, la ficción
de Rivera despliega un lenguaje que toma su impulso en la fusión entre la poesía y la
prosa :
Piedras  esparcidas  por  un  ciego  en  calles  largas  y  estrechas :  la  ciudad  es  eso.
Piedras que hieden silenciosas bajo un sol de desierto. Puertas y ventanas cerradas
en las casas silenciosas y negras bajo la luz de un sol de desierto. La ciudad es eso.
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Nadie  en  las  calles,  salvo  el  señor  Sarmiento  que  camina,  sombra  adusta  y
deformada, bajo un sol de desierto, por las calles vacías de la ciudad (44).
17 Los sintagmas nominales, el ritmo pautado por las anáforas, la repetición de frases —
“piedras”, “sol de desierto”, “la ciudad es eso” — confieren al fragmento la apariencia de
una prosa poética. Estos giros del estilo de Rivera siempre han retenido la atención de la
crítica (Cf. Rabat 2000). Dice Rivera (Domínguez 28) que este “desarrollo reiterativo” de su
estilo “surgió con La revolución es un sueño eterno” y “reaparece” en En esta dulce tierra y en
las novelas posteriores. No obstante, cuando consideramos detenidamente la diacronía de
su escritura, observamos que lo que el autor define como un “surgimiento” es en realidad
el retorno de algunas posibilidades poéticas que había explorado décadas atrás. En ese
fragmento, además del estilo reiterativo, se despliega un imaginario de la desaparición y
de lo espectral a través de frases como “nadie en la ciudad”, “casas silenciosas y negras” y
“calles  vacías”.  Para  decirlo  con  las  palabras  de  Paz  (68-69),  la  escritura  de  Rivera
renuncia aquí a la “crítica” y al “análisis” que caracterizan el “avance” de la prosa, y en
cambio, dilata el texto con los recursos propios de la poesía : el ritmo, entendido como un
“imán” que “convoca las palabras” (53), y la libertad asociativa suscitada por las
correspondencias y las analogías. 
18 En El amigo de Baudelaire, el tema baudelairiano de la ciudad es, de manera evidente, uno
de los principales motores de la imaginación histórica. Sabemos que hacia 1859, luego de
la  primera  edición  de  Les  Fleurs  du  mal,  “la  ciudad [París]  acaparó  la  inspiración  de
Baudelaire” (Blin 32, traducción nuestra) y que Le Spleen de Paris surge en buena medida
del “vínculo interno” entre “la imagen del choc y el contacto con las masas que habitan
las grandes ciudades” (Benjamin 344, traducción nuestra). No obstante, mientras que en
Baudelaire la ciudad es un espacio de concurrencia — como dice Benjamin, “la inmensa
multitud de los transeúntes, el público de la calle” — , en Rivera, por el contrario, la
ciudad es un lugar cuyo signo es la ausencia, tal como se anuncia también en el título de la
novela  negra  de  Piglia,  La  ciudad  ausente.  Como  lo  vemos  en  las  imágenes  antes
mencionadas — “nadie en la ciudad”, “casas silenciosas y negras”, “calles vacías” —, en El
amigo de Baudelaire, la ciudad, Buenos Aires, se metaforiza como un lugar de lo que ya no
está, un sitio que ha sido despojado de los cuerpos que lo habitaban. Se trata de una
Buenos Aires que aunque “opulenta”, es “hipócrita, miserable” (16), una Buenos Aires
muy opuesta a aquella que Sarmiento había dignificado como “señora de la navegación de
cien  ríos  que  fluyen  a  sus  pies”  y  que  “estaba  llamada  a  ser  un  día  la  ciudad  más
gigantesca  de  ambas  Américas”  (Sarmiento  59).  En  el  poema  en  prosa  Les  Foules,
Baudelaire  (2006 127)  establece  una  unidad  indisoluble  entre  la  muchedumbre
(“multitude”)  y  la  soledad  (“solitude”) :  “Le  promeneur  solitaire  et  pensif  tire  une
singulière ivresse de cette universelle communion”. Sarmiento es también una especie de
paseante solitario (“promeneur solitaire”) pero su comunión no es con la muchedumbre
sino con un espacio que acaba de ser sumido en la nada.  A la manera de un poema
simbolista, el personaje histórico entra en correspondencia con ese entorno de fantasmas.
Sarmiento, el flâneur de las calles vacías de Buenos Aires, se confunde con ese espacio
espectral hasta convertirse en una “sombra adusta y deformada”. 
19 Momentos poéticos de ese tipo abundan en las obras que Rivera publica en los años 60,
por ejemplo, en Cita (1965). Los cuentos de este volumen subrayan también la interacción
entre el mundo interior y el mundo exterior a través de un registro de la percepción
(Jiménez  2009 107-109).  Además,  en ellos  ya  está  presente  el  imaginario  del  frío,  del
invierno  y  de  la  lluvia  que  impregnará  a  las  ficciones  históricas  posteriores.  En
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“Alejandro”, un relato sobre la iniciación sexual de un adolescente, se cuenta lo que éste
mira desde un tren durante un viaje con su padre :  “Claudio,  atenaceado por el  frío,
miraba a través de la ventanilla extenderse al país en un quebrado paisaje yermo, bajo
una claridad de hielo. Caras sin sonrisas. Caballos atados a postes de telégrafos. Perros
terrosos. [...] La dilatada tierra de los argentinos” (40). En “Cita”, el cuento que da el título
al volumen, cuyo tema es una reunión entre los delegados sindicalistas de una provincia,
también se evocan las percepciones de un sujeto sobre un espacio exterior poblado por
signos de la devastación ; ese afuera de la ausencia que ve el delegado Miguel Sepúlveda
es “la llanura, muda bajo la mirada implacable de un cielo de invierno, [...] envuelta, como
un planeta muerto, en la espejeante niebla de una noche sin sonido” (21). Más de dos
décadas después, apaciguados los dilemas sobre la literatura y la revolución, y luego de
haber  explorado  el  vínculo  entre  memoria  e  historia  política  en  las  novelas  que  se
inspiran en la autobiografía familiar, la escritura de Rivera libera con mayor decisión esas
posibilidades poéticas que habían quedado un poco sumergidas bajo la finalidad didáctica
de  la  llamada prosa  realista.  Y  es  precisamente  en el  momento  en que  la  dictadura
empieza a formar parte del  ayer y en el  que hay mayor espacio para considerar los
desmanes  de  la  alianza  —  formulada  en  el  siglo  XIX  —  entre  república  y  progreso
capitalista, es justamente en ese presente de los años 90, que la pluma de Rivera desplaza
el centro de interés hacia Sarmiento, generando figuraciones poéticas como la siguiente :
¿Quién es ese viejo que cruza el silencioso espanto de la ciudad apestada con sus
botas polvorientas, como si la ciudad y su apestado silencio, su podredumbre, las
emanaciones de la  pudrición de los muertos y de los que mueren,  y  de los que
huyen, y las piedras y los muros que sobrevivirán a la peste, fueran suyos ? (Rivera
1991 47)
20 En enero del 2013, en el marco del coloquio internacional Littérature et Histoire en débats,
Eric Mélouchan presentó una ponencia cuyo título era “Les sentiments du passé”4. Uno de
sus propósitos era aclarar el viejo malentendido según el cual el conocimiento del pasado
depende de una racionalidad insensible : “l’historien, afirmaba Mélouchan, se sent touché
par le passé” ; “ses enjeux de connaissance impliquent une sensibilité à quelque chose qui
a disparu et qui a laissé des restes”. Y específicamente, con respecto a la historia de la
literatura, tal vez intentando proponer una alternativa distinta al relato centrado en la
figura del padre y en la angustiosa necesidad de matarlo, hablaba de la necesidad de tener
en cuenta los lazos de amistad, “le sentiment politique d’alliance”. Evocaba a Madame de
Staël,  que  se  refería  a  Rousseau  como  a  un  amigo,  y  recordaba  que  hay  algo  del
sentimiento de la amistad en el modo en que un lector escoge a sus autores (“on choisit
ses auteurs comme on choisit ses amis”). Los amigos literarios de Rivera son numerosos y,
para los propósitos de nuestra lectura, bastaría con mencionar a unos pocos a quienes ha
tomado en préstamo algunas herramientas de trabajo : a Faulkner y Joyce, el monólogo
interior ; a Borges, “la manera de adjetivar” ; a Arlt, algo que podríamos situar dentro del
registro  de  lo  maldito  y  que  él  llama  “la  ausencia  de  compasión  con  el  personaje”
(Jiménez 2010 317).  En Baudelaire, Rivera encuentra el modelo de un cuestionamiento
radical hacia los valores de la burguesía, esa clase cuyo último eslabón sería el círculo de
burgueses “bárbaros e iletrados” de la Argentina del menemato. Pero sobre todo, Rivera
parece haberse reconocido en el propósito ambicioso (“ambicieux”) del que Baudelaire le
habla a Arsène Houssaye en la carta que introduce a Le Spleen de Paris : “rêve[r] le miracle
d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée
pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme” (104). En Baudelaire, tomado como el
escritor que inocula a la prosa con la poesía, el escritor argentino encuentra un amigo, es
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decir,  una  complicidad  de  otro  tiempo  que  le  sirve  como  punto  de  apoyo  para
problematizar las narrativas del progreso que definen lo nacional. Se produce entonces
ese distanciamiento,  inherente a la inteligibilidad histórica,  que consiste en poner en
perspectiva lo que parece familiar. En este caso, la ficción se vuelve histórica, no tanto
porque revele algo desconocido sobre el pasado, como lo hemos visto aquí en el caso de
Sarmiento,  ni  porque  “subjetice”  lo  que  “insensiblemente  objetivado”  por  los
historiadores. La ficción adquiere un carácter histórico porque mediante la fusión de la
prosa  con  la  imaginación  poética,  transforma  en  enigma  algunas  significaciones
cristalizadas en torno al pasado nacional y encuentra un intersticio discursivo propio
para nombrar la alteridad de ese pasado. 
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NOTAS
1. “[…]  la  subjectivité  mise  en jeu n’est  pas  une subjectivité  quelconque,  mais  précisément  la
subjectivité de l’historien : le jugement d’importance, – le complexe de schèmes de causalité, – le
transfert dans un autre présent imaginé, – la sympathie pour d’autres hommes, pour d’autres
valeurs, et finalement cette capacité de rencontrer un autrui de jadis, – tout cela confère à la
subjectivité  de  l’historien  une  plus  grande  richesse  d’harmoniques  que  n’en  comporte  par
exemple  la  subjectivité  du  physicien.  Mais  cette  subjectivité  n’est  pas  pour  autant  une
subjectivité à la dérive” (Ricoeur 1965 38).
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2. “L’objectivité  ici  doit  être  prise  en son sens épistémologique strict :  est  objectif  ce  que la
pensée méthodique a élaboré, mis en ordre, compris et ce qu’elle peut ainsi faire comprendre”
(Ricoeur 1965 27). Y más adelante : “[Marc Bloch] a mille fois raison de nier que l’historien ait
pour tâche de restituer les choses ‘telles qu’elles se sont passées’. L’histoire n’a pas pour ambition
de faire revivre, mais de re-composer, de re-constituer, c’est-à-dire de composer, de constituer un
enchaînement rétrospectif. L’objectivité de l’histoire consiste précisément dans ce renoncement
à coïncider, à revivre, dans cette ambition d’élaborer des enchaînements de faits au niveau d’une
intelligence historienne” (Id. 30).
3. “On voit ainsi à l’oeuvre, dans ce qu’on vient d’appeler l’intérêt pour la communication qui
règle même l’attitude objective de l’histoire, une dialectique entre l’étranger et le familier, entre
le lointain et le proche. C’est cette dialectique qui place l’histoire dans le voisinage de la fiction,
parce que la reconnaissance des valeurs du passé dans leur différence ouvre le réel au possible.
L’histoire elle aussi, à cet égard, appartient à la logique des possibles narratifs. Mais elle ne le fait
pas  par  le  moyen de  la  fiction,  mais précisément  par  le  moyen de ses  histoires  ‘vraies’.  Les
histoires  ‘vraies’  du  passé  libèrent  les  potentialités  du  présent.  Croce  aimait  dire  qu’il  n’y  a
d’histoire que du présent. C’est là sans doute du paradoxe. Mais il est plein de sens. Il suggère que
l’histoire est le champ des ‘variations imaginatives’ qui environnent le réel, tel qu’il est tenu pour
allant de soi dans la vie quotidienne” (Ricoeur 1980 67).
4. Coloquio internacional realizado entre el 10 y el 12 de enero de 2013. Comité de organización :
Lucie  Campos  (Paris  8/Collège  de  France),  Catherine  Coquio  (Paris  8/Paris  7  Diderot),  Assia
Kovriguina (Paris 8), Annick Louis (EHESS). Éric Mélouchan presentó su ponencia el sábado 12 de
enero de 2013 en la nueva sede los Archivos Nacionales (Saint-Denis).
RESÚMENES
El amigo de Baudelaire fue escrito durante el gobierno de Ménem, cuando la dictadura militar de
1976-1983  empieza  a  formar  parte  del  ayer.  La  novela  invierte  los  sentidos  habituales  de  la
dicotomía “civilización y barbarie” ; mediante un imaginario de la ausencia, asocia el “enigma”
de la historia, no con el rosismo, sino con la figura emblemática y contradictoria de Sarmiento, el
“autor de una nación”. Baudelaire, el escritor que inocula a la prosa con la poesía, aparece como
un amigo, es decir, como una alteridad imaginaria que le ofrece a Rivera — y a su narrador, el
juez Bedoya — un apoyo para problematizar las narrativas del progreso que definen lo nacional.
La prosa poética hace que la ficción se vuelva histórica, no porque introduzca subjetividad allí
donde, supuestamente, los historiadores han instaurado la objetividad, sino porque cuestiona e
introduce una distancia con respecto a ciertas lecturas cristalizadas del pasado nacional.
El amigo de Baudelaire a été écrit dans pendant les années 90, au moment où la dictature militaire
de 1976-1983 commence à être considérée comme faisant partie du passé. Le roman inverse les
sens habituels de la dichotomie “civilisation et barbarie” ; au moyen d’une poétique de l’absence,
il  relie  l’  “énigme”  de  l’histoire,  non  au  régime  de  Rosas  (el  rosismo),  mais  à  la  figure
contradictoire et emblématique de Sarmiento, l’“auteur d’une nation”. Baudelaire, l’auteur qui
inocule la poésie à la prose, appararaît comme un ami, c’est-à-dire comme une altérité imaginaire
qui offre à Rivera — et à son narrateur, le juge Bedoya — un point d’appui pour problématiser les
récits de la naissance de l’état-nation. La prose poétique fait que la fiction devienne historique,
non parce qu’elle fasse émerger la subjectivité que les historiens sont censés avoir négligé au
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profit  de  l’objectivité,  mais  parce  qu’elle  remet  en  question  et  prend  distance  de  certaines
lectures figées du passé national.
El  amigo  de  Baudelaire was  written  during  Menem’s  government,  as  the  1976-1983  military
dictatorship starts being considered as part of the past. The novel reverses some usual senses of
the dichotomy “civilization and barbarism”; by means of a poetics of the absence, it connects the
“mystery”  of  history,  not  to  the  tyranny  of  Rosas  (el  rosismo)  but  to  the  emblematic  and
contradictory figure of Sarmiento, the “author of a nation”. Baudelaire, the writer who infuses
prose with poetry, appears as a friend, i. e. an imaginary otherness that gives Rivera — and his
narrator, judge Bedoya — a support to criticize the histories of the building of the nation. Poetic
prose makes fiction become historic,  not because of  the involvement of  the subjectivity that
historians are supposed to replace with objectivity, but because it brings into question and moves
away from some stablished ways of reading Argentine national past.
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